아이랜드출신 작가 클레어 키건의 문학세계를 영화를 통해 만났습니다. 영화 ‘오펜하이머’에서 오펜하이머 역을 맡았던 킬리언 머피가 주연을 맡은 ‘이처럼 사소한 것들’을 OTT를 통해 접하고 원작자인 클레어 키건이 누구인지 궁금하게 여겼습니다.

크리스마스를 앞둔 아일랜드 도시를 배경으로 전개되는 영화는 석탄유통업을 하는 빌 펄롱(킬리언 머피)의 일상사를 쫓아가면서 느릿느릿하고 조용조용하게 흘러갑니다. 영화는 극적인 반전이나 감춰진 비밀같은 자극적인 요소도 거의 없지만 묵직한 울림을 줬습니다.

영화를 보고 나서 이 영화의 원작이 클레이 키건의 ‘이처럼 사소한 것들’이라는 것을 알았습니다. 또 킬리언 머피와 원작자 클레어 키건이 모두 아일랜드출신이라는 점을 알았습니다.

키건의 소설 ‘맡겨진 아이’와 ‘이처럼 사소한 것들’을 읽어야겠다고 마음만 먹고 있던 중에 ‘너무 늦은 시간’이 새로 출간되었다는 소식을 접했습니다. 이 소설집은 키건이 썼던 세 편의 단편을 모은 소설집입니다. ‘남자와 여자의 이야기’라는 부제를 달고 있습니다.

키건의 소설을 읽으면서 인도계 미국 작가 줌파 라히리가 떠올랐습니다. 라히리가 인도계 미국인의 삶을 소설화했다면 키건은 아이랜드인 특유의 정서를 섬세한 문장으로 엮어냈습니다.

<<너무 늦은 시간>>에서 ‘길고 고통스러운 죽음’편중에서 키건의 글솜씨를 맛볼 수 있는 문장을 골라봤습니다.

소설의 무대는 아일랜드의 애킬섬 하인리히 뵐 코티지(The Heinrich Böll Cottage)입니다.

하이인리 뵐은 ‘카타리나 블룸의 잃어버린 명예’로 노벨 문학상을 받은 독일작가입니다. 그는 애킬섬에 별장을 마련해 집필활동을 하면서 ‘아일랜드 일기’를 썼습니다. 아일랜드는 그 별장을 뵐코티지로 명명하고 문학가들이 이곳에서 집필활동을 하는 프로그램을 만들어 운영했습니다.

주인공은 뵐코티지 프로그램에 선정되어 한적한 곳에서 작업에 몰두할 생각에 설레지만 독일인 교수라는 사람이 불쑥 전화하고 찾아와 그녀를 방해합니다.

주인공은 예의 바르게 그의 방문을 허락하고 케이크를 만들어 대접하지만 상대방은 고마워하기는커녕 많은 사람을 제치고 선정되었으면서 한가롭게 케이크나 만들고 바다에 들어가 놀기나 한다며 비난합니다.

1.

그녀가 마침내 애킬섬으로 가는 다리를 건넜을 때는 새벽 3시였다. 드디어 마을이 나왔다. 어부 협동조합, 철물점 겸 식료품점, 불그레한 석조 교회까지 모든 건물이 흐릿하게 타오르는 가로등 아래 문이 잠긴 채 고요했다.

그녀는 어두운 대로로 차를 계속 달렸다. 양옆에 키 큰 진달래 덤불이 난잡하게 자랐지만 꽃은 지고 없었다. 사람 하나, 불 밝힌 창문 하나 보이지 않았다

2.

오는 길에 두 번이나 갓길에 차를 세우고 잠깐 눈을 붙였지만 섬에 들어오자 정신이 말똥말똥해지고 온전히 살아 있는 기분이 들었다.

해변으로 가파르게 떨어지는 칠흑같이 까만 길까지도 생기가 가득한 느낌이었다. 그녀는 높고 든든한 산과 헐벗은 언덕, 그리고 저 아래 도로가 끝나는 곳에서 선명하고 기분 좋게 철썩이는 대서양의 존재를 느꼈다.

3.

그녀는 옷을 벗고 누워서 책으로 손을 뻗어 체호프 단편의 첫 문단을 읽었다. 좋은 문단이었지만 끝까지 읽으니 눈이 자꾸 감겨서 기분 좋게 불을 껐다. 내일은 온전히 그녀의 것이 되리라. 일하고 책을 읽고 도로 끝 해안까지 걸어가 볼 것이다 .

4. 하늘은 흐렸지만 곧 갤 듯했고 군데군데 파랗게 물들었다. 저 아래 바다에서 리본 같은 물이 투명한 파도를 만들더니 해안에 부딪쳐 조각조각 부서졌다. 그녀는 독서가, 일이 무척 간절했다. 며칠이고 자리에 앉아 책을 읽고 일하면서 아무도 만나지 않아도 될 것 같았다.

5.

그녀는 전화기를 내려놓고 빤히 바라보면서 왜 받았을까, 그쪽에서 전화번호를 왜 알려줬을까 생각했다. 여기 전화가 있다는 사실 자체에 잠시 화가 났다. 멋진 날로 시작해서 아직 멋진 날이었지만 뭔가 바뀌었다. 이제 약속이 생겼으므로 오늘 하루가 독일인의 방문을 향해서 흘러갈 수밖에 없었다

6.

그녀는 얼른 일어나서 뵐의 서재로 갔다. 안 쓰는 벽난로와 바다가 내다보이는 창문이 있는 작은 방이었다. 지금은 유명해진 일기를 썼다는 곳이 바로 이 방이지만 그것도 50년 전의 일이었다.

하인리히 뵐이 세상을 떠났고 유족이 이 집을 작가들을 위한 작업 공간으로 남겼다. 그리고 이제 그녀가 2주 동안 여기에서 일하게 되었다. 그녀는 천을 적셔서 책상을 닦고 공책과 사전, 종이, 만년필을 올려놓았다. 이제 커피만 있으면 된다

7.

도롯가에서 작고 통통한 암탉이 뭔가 뚜렷한 목적을 가지고서 목을 쭉 빼고 돌을 디디며 길을 따라 걸었다. 정말 예쁜 암탉이었다. 집을 나서기 전에 파우더라도 바른 것처럼 깃털 끝이 하얬다.

암탉이 풀로 뒤덮인 가장자리로 뛰어내리더니 왼쪽도 오른쪽도 보지 않고 달려서 도로를 건넌 다음 잠시 멈춰 날개를 다시 정리하고는 절벽을 향해 똑바로 질주했다.

8.

물이 갈비뼈까지 올라오자 그녀는 심호흡을 하고 뒤로 누워서 멀리 헤엄쳐 갔다. 바로 이 순간 자신이 인생에서 해야 할 일이 바로 이것이라고, 그녀는 스스로에게 말했다. 그녀는 수평선을 바라보며 어느새 진정으로 믿지 않는 무언가를 향해 감사를 드리고 있었다.

9.

어제 사 온 빵과 함께 먹고 레드와인을 한 잔 마셨다. 다 먹은 다음에는 접시를 헹궈 치우고 불을 피우고 체호프의 단편을 다시 손에 들었다. 어떤 여자의 이야기였는데, 그녀의 약혼자는 일정한 직업이라 할 것도 없지만 음악을 하는 것으로 알려져 있다.

10

“술을 좀 드실 거죠?” 그녀가 말했다. “아니, 아닙니다.” 그가 말했다. “운전해야 합니다.” 그는 푸크시아를 보고 있었다. “그럼 차는요? 차랑 케이크는 드셔야죠.” “수고가 많으시네요.” “전혀 수고스럽지 않아요.” 그녀는 이 말이, 이 말을 하는 것이, 그가 그 말을 하게 만드는 것이 지겨웠다.

11.

“그러면 아름다운 지원자에게 기회를 줘야겠네요.” 그녀가 이렇게 말하고 웃었다. “그렇게 생각합니까?” 그가 얼굴을 찌푸리고 그녀의 얼굴을 보았다. 그녀의 얼굴을 샅샅이 살피더니 고개를 저었다. “아니에요.” 그가 말했다. “제 아내를 보셨어야 합니다. 내 아내는 아름다웠어요.”

12.

“온통…… 전문용어예요. 우리는 상관 안 해요. 우리는 글을 쓸 수가 없어서 그러는 건데, 그런데 당신은 작가라면서 하인리히 뵐의 집에서 케이크나 만들고 있군요.”

그녀가 숨을 들이마셨다. “뭐라고요?” “하인리히 뵐의 집에 와서 케이크나 만들고 옷도 안 입고 수영이나 한다고요!” “무슨 말씀이세요?” “내가 매년 찾아오는데, 항상 똑같아요. 대낮에 잠옷이나 입고 돌아다니고, 자전거 타고 술집이나 가고!”

13. 그 순간 그녀가 자기 소리를 들었다. 웃음을 터뜨렸던 것이다. “하인리히 뵐에 대해서 하나도 모르면서!” 그가 외쳤다. “하인리히 뵐이 노벨문학상을 탄 것도 몰라요?”

“이제 그만 가셔야 할 것 같네요.” 그녀가 이렇게 말하고 대문으로 들어가 빗장을 세게 걸어 잠갔다.

제가 도서관을 다시 찾은 것은 늦둥이 덕분이었습니다. 유치원과 초등학교 저학년 시절에 사직 어린이 도서관, 남산도서관, 용산도서관을 주말마다 찾았습니다. 가끔 남산도서관에 늦둥이를 데리고 가서 도서관 주변 쉼터에서 함께 재미있는 놀이를 하곤 했습니다.

그 시절 도서관 식당에서 깜짝 놀랐습니다. 식당의 절반은 청소년과 취업준비생들이었고, 나머지 절반은 은퇴자로 보이는 분들이었습니다. 주변 지인들을 통해 도서관 이용 실태를 탐문해보니, 은퇴자들에게 가장 인기 있는 공공장소가 도서관이었습니다.

도서관은 이용이 무료이며 책을 읽거나 컴퓨터 작업을 하면서 장시간 편하게 보낼 수 있는 공간입니다. 무엇보다 도서관 구내 식당이 저렴하면서 질이 좋아 식사 문제를 깔끔하게 해결할 수 있는 장소로서 인기가 높았습니다.

저는 그때 경험을 바탕으로 정부 또는 정치권 인사를 만나면 초고령사회 복지정책에서 도서관 활용을 중시하라고 조언하곤 했습니다. 제 경험에 미국의 공공도서관은 식사를 제공하지 않습니다. 한국 공공도서관이 청소년 수험 장소로 자리매김을 하면서 구내 식당 시스템이 자리를 잡았는데, 초고령화사회에서는 이런 인프라를 장점으로 활용할 수 있는 것입니다.

<<그래서 우리는 도서관에 간다>>에서 ‘노인을 위한 도서관은 있다”편을 골라 10문단으로 요약했습니다. 초고령화사회는 먼 미래가 아니라 발앞에 떨어진 불덩이입니다.

1.노인을 위한 도서관

(이권우)앞으로 도서관이 중요하게 여겨야 하는 역할 중 하나가 늘어나는 노인 인구를 적극적으로 수용하려는 노력이에요. 사회적으로 고립되고 단절된 노인 세대를 도서관으로 불러들여서 삶을 성찰하고 여생을 만족스럽게 보낼 기회를 제공할 필요가 있어요.

2.노인 이용자에 대한 배려 필요

(이정모)이제는 공공기관에서 어린이나 청소년을 위한 공간이 아니라 노인에게 특화된 공간을 확보하는 데 힘을 기울여야 해요.

도서관에서도 노인 이용자에 대한 배려는 특별히 이뤄지지 않거든요. 노인 전용 열람실을 만들자는 주장까진 아니지만, 적어도 청력이 떨어지는 노인 이용자가 좀 큰 소리로 이야기해도 괜찮은 공간들을 마련해줄 수는 있지 않을까요.

3.노인 세대의 독서율

(이용훈) 독서 인구로만 보면 어린이와 청소년, 대학생까지는 어느 정도 유지가 되는데 급격하게 줄어드는 구간이 40~50대 이상이에요.

특히 고령화 흐름으로 60대 이상부터는 한국뿐 아니라 전 세계적으로 문해력과 독서율이 현저히 떨어져요. 노인 세대의 독서율을 어떻게 끌어올리는가가 관건인데, 도서관이 이 부분에 기여할 수 있으면 좋겠어요.

4.도서관 이용 중심층, 은퇴한 실버 세대

(이용훈)아이들은 일단 초등학교에 들어가는 순간부터 물리적으로 도서관에 올 시간이 줄어들어요. 중고등학생은 더 심하죠. 40~50대는 일하느라 바쁘니까 주말에나 이용하고요.

그러다 보니 도서관을 일상적으로 가장 많이 찾는 사람들은 은퇴한 실버세대 예요.

게다가 한국도 초고령사회에 진입했기 때문에 실질적으로 도서관에 노인이 많을 수밖에 없죠.

5.도서관 직원의 어려움

(이용훈)하지만 도서관 직원들은 상대적으로 젊은 세대니까 노인 이용자를 이해하는 데 어려움을 겪어요.

노인 이용자에게 어떤 방식으로 서비스를 제공해야 할지도 고민이 많고요. 아무래도 살아온 세월이 있다 보니 고집도 세고 목소리도 큰 분들이 많거든요. 6.도서관의 새로운 활력 (이용훈)1980년대에 대학을 다녔던 세대는 어느 정도 문해력도 갖추고 지적 호기심도 유지하면서 살아온 세대잖아요.

이 세대가 노년층으로 진입하고 있으니까, 장기적으로 보면 도서관이 이 세대를 중심으로 새로운 활력을 만들어낼 수 있으리라 믿어요.

이제는 먹고사는 문제를 해결하기 위한 독서, 자기계발이나 실용적 관점의 독서가 아니라 사회나 인문적인 관심에 의한 독서로 넘어가면서 도서관의 풍경도 바뀌지 않을까 기대도 돼요.

6.1

(이정모)운영위원회에 노년층도 포함하면 좋겠네요.

7.세대의 공존 노력

(이명현)노인에게 시혜를 베푸는 수준이 아니라 그야말로 그 세대의 시선으로, 당사자의 관점으로 접근해야 하거든요.

최근에 《지구가 평평하다고 믿는 사람과 즐겁고 생산적인 대화를 나누는 법》이라는 책을 읽었는데, 생각이 다른 사람을 이해하기란 정말 어렵구나 새삼 깨달았어요.

8.도서관에 노인을 위한 공간

(이명현)개인의 차원에서는 ‘생각이 다른 사람이랑 말 안 섞고 살면 되지’라고 할 수 있겠지만, 공동체 차원에서는 나와 생각이 다른 사람, 나와 다른 세대를 이해하려는 노력이 이뤄져야 합니다.

도서관에 노인을 위한 공간도 마련하고, 또 어떻게 그들을 도서관에 오게 할지 고민하고요. 방금 말한 책과 영화가 아주 실천적인 해결책을 알려준다고 생각해요.

9.대상을 구분

(이정모)노인을 위한 도서관을 구상할 때는 대상을 구분해서 접근할 필요가 있어요. 도서관 경험이 거의 없던 노인과 젊었을 때는 도서관을 좀 다니다가 나이 든 뒤로는 발길이 뜸해진 노인은 약간 다를 듯해요.

10. (이용훈)도서관 경험이 있던 분들은 계속 잘 이용하세요. 지금도 도서관에 노인 이용자가 적지 않은데, 사실상 도서관의 혜택을 충분히 경험해봤기 때문에 은퇴하고 나서 더 적극적으로 도서관을 찾는 것 같아요.

아예 안 오는 사람은 도서관 앞을 지나가도 들어오지를 않아요. 도서관을 전혀 인지하지 못하는 거죠.

10.1 보건소와 도서관의 콜라보

(이권우)보건소와 협약을 맺어서 도서관에서 독감 예방주사를 맞게 하면 어떨까요?

팀 마샬의 ‘지리의 힘’시리즈는 한국에서 인기 높은 책입니다. 특히 지리의 힘은 TV 독서 예능 프로그램에서 언급되면서 초대형 베스트셀러로 자리를 잡았습니다.

지리의 힘은 지정학적 관점에서 쓰여진 책이지만 쉽고 재미있습니다. 팀 마샬이 저널리스트 특유의 현장 감각과 속도감 있는 문장으로 복잡한 지정학적 이슈를 쉽게 풀이하는 솜씨를 발휘한 덕분입니다.

마샬은 특정 나라의 지정학적 조건을 볼 때 우선 산맥, 바다, 사막 등 공격과 방어 관점에서 어떤 지형을 갖고 있는지를 살핍니다. 이어 그 나라의 이웃에 어떤 나라가 있고, 종족과 종교적으로 어떻게 얽혔는가를 살핍니다. 이어 그 지역에 어떤 천연자원이 매장되어 있는지를 살핍니다.

이스라엘-이란 전쟁은 2차 대전 이후 국제 정세에서 늘 핫 이슈입니다. 최근 양국 전쟁에서 미국의 개입으로 휴전이 되었지만 양국의 분쟁은 쉽게 끝나지 않을 것입니다.

‘지리의 힘2’에서 이란편을 골라서 읽으며 이란의 지정학적 특징을 살펴봤습니다.

1.난 에 바르바리를 닮은 이란 지형

이란 사람들은 갖가지 훌륭한 빵들을 만들어 왔다. 그 가운데 가장 널리 알려진 것은 밀가루로 만든 바삭바삭한 난 에 바르바리(Nan-e barbari)다.바닷소금으로 간을 하고 참깨와 양귀비씨를 뿌려서 주로 아침에 먹는 빵이다.

이란 사람들은 자신들이 자주 만들어 먹는 이 빵의 외관이 자신들 나라의 모양과 닮았다는 얘길 자주 듣는다.

1.1 산맥과 소금사막

이란은 두 가지 지리적 특징에 의해 정의된다. 하나는 국경지대 대부분을 이루고 있는, 딱딱한 빵의 가장자리 같은 형태의 산맥이고, 다른 하나는 평행하듯 달리는 저지대 언덕을 따라 이어지는 내륙의 평평한 소금사막이다. 산악지대가 카비르 사막과 루트 사막이라는 내륙의 황무지를 에워싸고 있는 형국이다.

1.2 난공불락의 지형

당신이 제아무리 전쟁을 좋아하더라도 이란을 침공하지 말아야 할 이유도 여기에 있다. 현대의 강력한 국가가 통제하는 대규모의 전문적인 군대라도 어림없다.

2.“사막은 가능하지만 산은 가능하지 않다.”
나라가 뉴스의 중심에서 벗어난 적이 별로 없다. 이스라엘과는 팽팽한 긴장 관계에 놓여 있고, 걸핏하면 미국과 기싸움을 벌이는 것처럼 보이는 잠재적 핵 보유국. 그렇다 하더라도 미국이든 다른 어느 나라든 선뜻 파병을 결행하고 싶어 하지 않는 나라.

합동참모본부 의장이었던 미 국무부 장관 콜린 파월은 “사막은 가능하지만 산은 가능하지 않다.”라는 오래된 격언을 들춰냈다. 이란의 역사는 이 나라 산악지대에서 죽어간 숱한 외국인 병사들의 죽음으로 점철돼 있다.

3.바르바리빵 테두리, 자그로스 산맥

이란이라는 이름을 쓰기 시작한 것은 1935년부터인데 인구의 40퍼센트가량을 차지하는 비非페르시아계 소수 민족을 고려해서였다. 이란의 국경은 수세기에 걸쳐 바뀌어 왔지만 기본적인 지리적 형태는 여전히 난 에 바르바리 빵 모양으로 남아 있다.

호르무즈 해협을 따라 해안에서 시작되는 장장 1천5백 킬로미터 길이의 자그로스 산맥에서 시계방향으로 출발하는 게 나을 것 같다. 이 산맥은 페르시아만을 가로질러 맞은편의 카타르와 사우디아라비아를 마주보고 있는 이란의 일부 지역을 따라 북쪽으로 길게 뻗어 있다.

4.북쪽의 샤트알아랍강

북쪽으로 가서 샤트알아랍강을 따라 계속해서 올라가다 보면 이라크와 터키 국경과 마주치게 된다. 이어 북동쪽으로 고개를 돌리면 아르메니아와의 경계가 나온다. 티그리스강과 유프라테스강이 만나는 이라크와 접경지대에 있는 샤트알아랍강은 이 나라 역대 지도자들에게는 매우 소중한 관문역할을 했다.

5.엘부르즈 산맥

자그로스 산맥이 끝나나 싶을 때쯤 엘부르즈 산맥이 떡하니 나타난다. 엘부르즈 산맥에서 다시 시계방향으로 나아가면 산맥은 아르메니아와의 국경을 따라 잠시 내달리다가 남쪽으로 확 급선회하여 카스피해를 굽어본다.

그 해안선의 길이는 650킬로미터인데, 115킬로미터 이내 또는 대개 그보다 적은 거리에 3천 미터 높이에 달하는 산들이 포진해 있다.

6.센트럴 마크란 산악지대

더 낮아진 산봉우리들은 아라비아해 쪽으로 기울어지는가 싶더니 호르무즈 해협으로 향하는 센트럴 마크란 산악지대와 만난다.

이 모든 것은 결국, 누군가가 이란을 침공해서 정복하고 싶다면 산을 넘고 사막을 건너 습지대에 가서 싸우든가, 아니면 수륙양용 작전을 펼친 뒤에 다시 똑같이 산을 넘고 사막을 건너 습지대에 가서 싸워야 한다는 뜻이다.

7.엄청난 장애물

한마디로 이 나라의 지형은 미래의 침략자와 정복자에게는 엄청난 장애물이라는 얘기다. 산맥이라는 장벽을 뚫기 위해 치러야 할 부담을 깨달은 침략자는 차라리 집으로 돌아갈 수밖에 없었을 것이다.

7.1알렉산드로스, 몽골의 침략

기나긴 역사에서 이 지리적 조건에 굴하지 않고 꿋꿋이 진격한 인물이 있었으니 바로 알렉산드로스 대왕이었다. 그러나 기원전 323년 그가 사망하고 몇 년 지나지 않아 페르시아는 다시 지배권을 가져왔다. 서기 1200년대와 1300년대에는 몽골족이, 이어 티무르가 중앙아시아 스텝 지대를 건너와서 이 땅을 파괴하고 수십만 명의 사람들을 학살했지만 페르시아 문화에 의미 있는 발자취를 남길 만큼 이곳에 오래 머무르지는 못했다.

8.이란의 힘을 제약하는 조건

페르시아 제국은 산악지대에서 내려와 주변으로 세력을 넓히기도 했으나 역사의 대부분 산악지대에 머물러 있었다. 페르시아가 서쪽의 평원을 지배했던 적도 있긴 하다.

그러나 주로 그리스, 로마, 비잔티움, 영국, 오스만, 그리고 가장 최근에는 미국 등 다른 강대국들이 그곳에 영향력을 행사해 왔으며, 그들 중 일부는 이란 내부에서 벌어지는 사태에 개입하기 위해 그 지역을 이용하곤 했다.

이란 정부가 외세의 개입에 그토록 경계심을 놓지 않는 이유도 여기에 있다.

9.쿠르드족과 아제리족 비중

쿠르드족은 이란 인구의 10퍼센트인 850만 명 정도에 이를 것으로 예상된다. 이들은 16퍼센트 정도 차지하는 아제리족에 이어 두 번째로 큰 소수 민족이다.

쿠르드족은 이라크와 터키의 쿠르드족 정착촌과 인접해 있는 자그로스 산맥 지역에 주로 거주하는데 그들과 마찬가지로 이들 또한 쿠르드 독립국가를 건설하겠다는 희망을 버리지 않고 있다

10.항공망 발달

이란에는 큰 강이 3개 있는데 물자를 실은 선박이 운항할 수 있는 강은 카룬강 하나뿐이다. 이런 까닭에 국내와 해외 무역에서 항공 비중이 높아질 수밖에 없다.

현재 이란에는 테헤란, 반다르아바스, 시라즈, 아바단, 이스파한에 국제 공항이 있다. 영국, 프랑스, 독일을 합친 것보다 넓은 땅덩어리를 가진 나라에서 항공이 도시들을 가장 빠르게 연결하는 유일한 수단인 것이다.

11.호르무즈 해협

중동의 주요 유전들은 사우디아라비아, 쿠웨이트, 이라크와 맞닿은 지역에 있고, 좀 더 작은 유전들은 내륙의 콤 근처에 있으며, 가스전은 주로 엘부르즈 산맥과 페르시아만 쪽에 집중돼 있다.

따라서 호르무즈 해협을 통해 오만만으로 들어가는 것이 주요 수출로 중 하나가 된다.

11.1 호르무즈는 이란이 개방된 해양 항로로 나갈 수 있는 유일한 통로인데 가장 좁은 곳은 너비가 34킬로미터에 불과하다.

어느 방향에서든 선적 항로의 폭은 3킬로미터를 겨우 넘는 정도고 사고를 예방하기 위해 그 사이에 3킬로미터의 완충지대를 두고 있다. 이란에게 이곳은 양날의 검이라 할 수 있다.

12.”누구나 이용하거나, 아무도 이용못하거나”

이란은 해양의 패권을 쥐어본 적이 없다. 하지만 동시에 호르무즈 해협의 좁은 폭은 이란이 다른 모든 국가에게 그곳을 폐쇄하겠다고 위협할 수 있다는 것을 의미한다. 세계 원유 공급량의 5분의 1이 이곳을 통과한다고 할 때 이 해협의 봉쇄는 전 세계를 고통으로 몰아넣을 수 있다는 뜻이 된다.

12.1

물론 이란 자신에게도 피해가 가지 않는 것은 아니다. 어쩌면 전쟁으로 이어질 수도 있다. 하지만 이것이 이란이 내놓을 수 있는 패이고, 이 나라 정권은 그것을 비장의 카드로 써볼 만하다고 생각할 수밖에 없다. 2018년에 이란은 원유 수출에 지장이 생기자 압박을 느끼게 되었다.

그러자 이란 정부는 “우리는 호르무즈 해협을 누구나 이용할 수 있거나, 아니면 아예 아무도 이용할 수 없다는 것을 적들이 깨닫도록 할 것이다”라고 선언했다.

모비 딕에서 가장 강력한 캐릭터는 역시 피쿼드호 선장 에이해브입니다. 에이해브는 모비 딕에 한 다리를 잃고 복수심에 불타 모비딕을 쫓아 전 세계 대양을 뒤집니다.

피쿼드 선원들은 에이해브의 영혼에게 모비딕이 무엇인지 짐작하기 어렵습니다. 신중한 성격의 항해사 스타벅은 다리를 잃은 복수심에 피쿼드 선원을 모비딕 사냥에 극한으로 몰아가는 에이해브를 이해하지 못합니다.

모비 딕을 해마다 여름에 다시 꺼내면서 에이해브에 대한 이미지도 조금씩 바뀌어 갑니다. 처음에는 괴팍하고 고집스러운 광기를 이해하지 못했습니다. 에이해브에게 모비딕이란 존재가 무엇일까라고 질문을 던지다보니, 에이해브의 정신 세계가 조금씩 다가왔습니다.

올 여름에는 허먼 멜빌이 묘사한 에이해브 관련 문장을 뽑아봤습니다. 한 문장씩 소리내어 읽으면 에이해브 선장이 제 눈앞에 서 있는 듯한 느낌 솟아납니다. 멜빌이 왜 19세기 최고의 문학가로 꼽히는지를 알 수 있는 묘사력입니다.

1.낸터컷 특유의 험상궂고 헝클어진 모습

우리의 선장 에이해브는 여전히 낸터컷 특유의 험상궂고 헝클어진 모습으로 내 앞을 거닌다. 그리고 황제와 제왕을 언급하기는 했어도 여기서 다루는 인물이 단지 에이해브 같은 늙고 불쌍한 고래잡이라는 걸 잊어서는 안 된다.

그러므로 겉으로 드러나는 장엄한 치장이나 덮개 따위와는 아무 상관이 없다. 오, 에이해브여! 당신을 위대하게 해줄 것들은 하늘에서 따고 깊은 바다에서 건져 올리고 형체 없는 허공에 그려 내야 하리!

피쿼드호의 우울한 선장만큼은 이런 얄팍한 허세를 멀리 했으니, 그가 요구하는 존경이란 절대적이고 즉각적인 복종뿐이었다.

2.에이해브와 모비딕

「그래, 타슈테고. 녀석은 돌풍에 찢어진 삼각돛처럼 꼬리를 흔든다. 귀신이 곡할 노릇이군. 자네들이 본 게 바로 모비 딕이야. 모비 딕, 모비 딕!」

「에이해브 선장님.」 여태껏 스터브, 플래스크와 함께 선장을 바라보기만 하던 스타벅의 얼굴에는 갈수록 놀라움의 기색이 더해졌는데, 마침내 이 모든 의문을 해소해 줄 한 가지 생각이 뇌리를 스친 듯했다.

「선장님, 저도 모비 딕에 대해서 들은 적이 있습니다만. 선장님의 다리를 앗아간 게 모비 딕 아니었나요?」

「누가 그러던가?」 에이해브가 버럭 소리를 지르더니, 잠시 쉬었다가 말을 이었다. 「맞다, 스타벅. 맞아. 전부 잘 들어라. 내 돛대를 부순 건 바로 모비 딕이었다. 내가 지금 딛고 선 이 죽은 다리를 선사한 것도 모비 딕이었다. 그래, 맞다.」

3.’지옥의 불구덩이를 돌아서라도’

그는 마치 심장을 찔린 사슴마냥 큰 소리로 짐승처럼 소름 끼치게 울부짖었다. 「그래, 맞아! 나를 파괴하고, 나를 죽는 날까지 의족에 의존해야 하는 불쌍하고 한심한 놈으로 만든 게 바로 그 빌어먹을 흰 고래다!」

그러고는 두 팔을 번쩍 쳐들고 한없는 저주를 담아 외쳤다. 「그래, 맞다! 그리고 나는 희망봉을 돌고, 혼 곶을 돌고, 노르웨이 앞바다의 큰 소용돌이를 돌고, 지옥의 불구덩이를 돌아서라도 녀석을 잡고야 말겠다.

그리고 자네들이 이 배에 탄 이유도 그것 때문이다! 대륙의 양쪽에서, 지구 구석구석에서, 그놈이 먹피를 뿜으며 지느러미가 다 빠지게 몸부림칠 때까지 추격하기 위해서다. 어떤가, 나와 힘을 합칠 텐가? 모두 용감해 보이는데.」

4.나를 바싹 에워싸는 벽「다시 말할 테니 잘 듣게. 조금 더 깊이 들어가 보자고. 눈에 보이는 건 전부 종이로 만든 가면에 불과해. 하지만 어떤 행동이든, 살아가는 행위라는 의심할 나위 없는 그런 행동일 경우에도, 알 순 없지만 그래도 이성적인 뭔가가 허무맹랑한 가면 뒤에서 이목구비를 내미는 법이거든. 일격을 가하려면 가면을 뚫어야 해! 죄수가 벽을 뚫지 않고 밖으로 나갈 수 있나?

나한테는 이 흰 고래가 나를 바싹 에워싸는 벽이라네. 가끔은 그 너머에 아무것도 없다는 생각이 들기도 해. 하지만 그것만으로 충분해.

놈은 나를 제 손아귀에 넣고 못살게 굴어. 나는 놈에게서 포악한 힘을, 그 속에 불끈거리는 불가사의한 악의를 느낀다네. 내가 증오하는 건 무엇보다 불가사의한 그것이야. 흰 고래가 앞잡이든 주범이든, 나는 놈을 상대로 내 원한을 풀 거야

5.스타벅에게 에이해브란?

영혼은 버거운 상대를 만나 속절없이 당하고 말았다. 그것도 미치광이한테! 이런 싸움에서 제정신을 가진 자가 무기를 내려놓아야 한다는 건 참기 힘든 상처다.

하지만 상대는 내 마음속 깊은 곳까지 뚫고 들어와서 내가 가진 이성을 모두 몰아내 버렸다! 그의 불경한 목적이 빤히 보이지만, 그런데도 왠지 도와야만 할 것 같다.

좋든 싫든, 말로 표현할 수 없는 어떤 힘이 나를 그에게 붙들어 맸고, 밧줄에 묶어서 끌고 가는데 그걸 자를 칼이 나에겐 없다.

무서운 노인네! 누가 자신을 조종하느냐고 그는 외친다. 맞다. 그는 위의 존재들을 상대할 땐 민주주의자인데, 아랫사람에게는 군주처럼 군림한다! 아, 내 초라한 처지가 눈에 선하구나. 속으로는 반항하면서 겉으로 복종하고, 더 심한 건 일말의 동정심을 품은 채 증오한다는 것

6.에이해브와 모비딕의 악연연

어떤 선장은 보트 세 척이 모두 부서지고 노와 부하들이 소용돌이에 휘말려 빙빙 돌아가는 상황에서, 아칸소의 결투사가 상대에게 달려들듯 부서진 뱃머리에서 단검을 움켜쥔 채 고래에게 돌진했다. 15센티미터 칼날로 한 길 깊이인 고래의 목숨을 끊겠다고 덤빈 것인데, 그 선장이 에이해브였다.

낫처럼 구부러진 아래턱이 그의 발밑을 훑는가 싶더니 초원의 풀을 베듯 에이해브의 다리를 싹둑 잘라 버린 것도 바로 그때였다. 터번을 두른 터키인, 베네치아나 말레이의 용병이라도 그보다 더 잔인하게 그를 공격할 수는 없었을 것이다.

그러니 거의 목숨을 잃을 뻔한 대결 이후 에이해브가 그 고래에게 억누를 수 없는 적의를 품어 왔다는 데에는 의심의 여지가 없었다. 더 심한 건 병적인 광기에 빠져든 나머지 급기야 자신의 육체적인 고통뿐만 아니라 지적이고 정신적인 분노까지 모두 흰 고래와 결부하기에 이르렀다는 것이다

7. 페르세우스 동상같은 풍모

나는 고물 난간 쪽으로 눈을 돌렸다가 불길한 예감에 몸서리를 쳤다. 현실이 불안을 앞질렀으니, 에이해브 선장이 뒤쪽 갑판에 서 있었던 것이다.

그의 몸에서는 이렇다 할 병의 징후를 찾아볼 수 없었고, 회복의 조짐 역시 마찬가지였다. 그는 화형대에 묶여 불길이 팔다리를 휘감았지만 몸이 타버리지도 않고 여러 해 동안 사지에 다져 넣은 강건함도 전혀 잃지 않은 채 줄을 끊고 도망친 사람 같았다.

크고 다부진 체구는 첼리니가 만든 페르세우스 동상처럼 불변의 거푸집에 넣어 틀을 잡은 청동상 같았다. 회색 머리에서부터 황갈색으로 그을린 얼굴을 거쳐 목덜미를 따라 옷 속으로 사라지는 가느다란 막대 같은 흉터가 보였는데, 희끄무레한 납빛 흉터는 윗부분에 떨어진 벼락이 맹렬하게 아래로 관통하면서도 나뭇가지 하나 떨어뜨리지 않은 채 우듬지부터 밑동까지 나무껍질을 벗겨 홈을 새기며 땅으로 흘러 들어가, 나무는 여전히 푸르게 살아 있지만 벼락의 낙인이 찍힌, 그런 아름드리나무의 곧고 고결한 줄기에 새겨지곤 하는 수직 솔기와 비슷했다

8.상아로 만든 다리

에이해브의 섬뜩한 모습과 거기에 그어진 납빛 낙인이 너무 충격적인 탓에 처음 얼마 동안은 이 압도적인 섬뜩함이 거의 전적으로 그가 몸의 한 부분을 의지하는 거칠고 하얀 다리 때문이라는 걸 미처 알아차리지 못했다

이 상아빛 다리를 항해 중에 향유고래 턱뼈를 다듬어 만들었다는 건 이미 들어서 알았다

그가 서 있는 독특한 자세도 놀라웠다. 피쿼드호의 뒤쪽 갑판 양쪽에는 뒤 돛대 밧줄 근처의 널빤지에 1센티미터 남짓한 송곳 구멍이 있었다. 에이해브 선장은 고래 뼈로 만든 다리를 그 구멍에 꽂고, 한 팔을 들어 밧줄을 움켜쥔 채 똑바로 서서 끊임없이 들썩이는 뱃머리 너머를 정면으로 바라봤다.

9.에이해브의 동기부여

그의 신경질적인 걸음이 더 깊은 자국을 남겼고, 움푹 팬 그의 주름도 더 깊어 보였다. 에이해브가 어찌나 생각에 몰두했는지 주 돛대와 나침반 함에서 일정하게 방향을 틀 때마다 그의 생각도 머릿속에서 방향을 틀고, 그가 걸을 때면 생각도 머릿속에서 걸어가는 것처럼 보일 지경이었

스타벅에게서 망치를 건네받은 그는 한 손으로 그걸 치켜들고 다른 손으로는 금화를 내보이며 주 돛대 쪽으로 걸어갔다. 그러면서 큰 소리로 외쳤다.

「누구든 이마에 주름이 지고 아가리가 비뚤어진 흰머리 고래를 발견하면, 누구든 오른쪽 꼬리에 구멍 세 개가 뚫린 흰머리 고래를 발견해서 내게 알린다면, 그에게 이 금화를 주겠다!」

10.스타벅의 항변

스타벅? 자네는 흰 고래를 쫓지 않을 건가? 모비 딕에 맞설 담력이 없는 거야?」

「저는 녀석의 굽은 아가리쯤은, 아니 죽음의 아가리라도 겁나지 않습니다, 에이해브 선장. 그게 우리의 정당한 용무라면 말이죠. 하지만 우리는 고래를 잡으러 여기 왔지, 선장님의 복수를 위해서 온 게 아닙니다. 그래서 복수에 성공하더라도 기름을 몇 통이나 얻을 수 있단 말입니까? 그걸 잡아 봐야 낸터컷 시장에서 큰 벌이가 되지 않을 거란 말입니다.」

「말 못하는 짐승을 상대로 복수라뇨!」 스타벅이 소리쳤다. 「고래는 단지 맹목적인 본능에 따라 공격했을 뿐이라고요! 에이해브 선장님, 그런 짐승에게 원한을 품는 건 신성 모독이나 다름없어요.」

1.먼로파크에 있는 아파트로 이사하고 가족과 친구들로부터 100만 달러의 자금을 모아 틸 캐피털Thiel Capital이라는 헤지펀드 회사를 차렸다. 이듬해 틸은 실리콘밸리에 찾아온 루크 노섹Luke Nosek과 만났다.

노섹은 안드레센과 마찬가지로 일리노이 대학에서 컴퓨터공학을 전공한 후 넷스케이프에서 일하고 있었다. 그는 1995년 대학 재학 중 같은 학교 친구인 맥스 레브친Max Levchin, 스콧 배니스터Scott Banister와 함께 스폰서넷 뉴 미디어SponsorNet New Media라는 스타트업을 창업한 경험이 있었다

2.1998년 여름 틸은 스탠퍼드에서 ‘시장의 글로벌화와 정치적 자유의 관계’라는 주제로 특별 강연을 했는데, 열심히 강연을 듣던 사람 중 하나가 우크라이나 출신으로 당시 스물세 살이었던 맥스 레브친이었다.

유대인이라는 이유로 소련에서 교육과 주거, 취직 모두가 제한되었던 그는 1991년 소련이 붕괴한 후 무국적자 신분으로 부모와 함께 미국으로 건너왔다.

3.공개키 암호화 기술을 개발한 마틴 헬먼Martin Hellman과 결제 단말기 제조사 베리폰Verifone을 창업한 빌 멜튼Bill Melton 등 일류 전문가들까지 함께하기로 하며 틸과 레브친, 하워리, 노섹은 1998년 12월 콘피니티를 설립했다.콘피던스confidence와 인피니티 infinity를 조합한 이름이었다.

4.금융업계에 정통했던 틸은 데이터 암호화 기술의 잠재 수요가 ‘송금’에 있다는 데 생각이 미쳤다. 그때까지 사람들의 니즈를 충족시키는 플랫폼이 없었던 ‘전자결제’ 시장에 주목한 것이다. 당시 신용카드와 현금인출기는 널리 보급되어 있었지만 사람들이 사용하는 데는 다소의 제약이 있었다.

5.콘피니티는 1999년 10월에 페이팔이라는 브랜드로 이메일 송금 서비스를 공식 출범하고 불과 몇 개월이 지나지 않은 2000년 3월, 페이팔의 회원 수는 100만 명을 돌파했다.

신규 가입자가 친구를 초대하고 그 친구가 또 다른 친구를 초대하는 전형적인 눈덩이 효과 덕에 페이팔은 순식간에 시장을 주도하는 기업으로 성장했고, 신규 가입자가 늘어날 때마다 이 송금 서비스의 가치 역시 몇 배씩 늘어났다.

6.엑스닷컴(X.com)은 뛰어난 사업 수완으로 유명한 일론 머스크가 1999년 3월에 창업한 스타트업이다. 남아프리카공화국의 프리토리아에서 태어난 머스크는 경제학과 물리학을 공부하고 1995년에 실리콘밸리에 입성했다.

머스크는 사용자들이 모든 금융 거래를 한꺼번에 처리할 수 있게끔 금융 포털 서비스를 꿈꿨다. 엑스닷컴은 고객에게 ‘진짜’ 은행 계좌를 제공할 수 있었고 송금 서비스 방식도 페이팔과 유사했을 뿐 아니라 페이팔보다 두 배 많은 20달러의 캐시백을 지급했다.

7. 피터 틸은 네트워크 효과를 위해 엑스닷컴과 합병을 추진했다. 이더넷ethernet의 발명자 로버트 메칼프Robert Metcalfe가 만든 이 법칙은 ‘네트워크의 가치는 사용자 수의 제곱에 비례한다’는 것을 골자로 한다.

합병후에 CEO를 머스크가 맡았고 틸은 회장에 올랐다. 머스크는 신규 사용자에게 지급하는 캐시백을 10달러에서 5달러로 낮추고, 신용카드 지불 비율 및 그에 따른 수수료도 줄이는 등 경비 지출 속도를 늦추고자 최선을 다했다.

8.2002년 7월 8일, 이베이는 페이팔을 15억 달러에 인수한다고 발표했다. 거래는 2002년 10월에 완료되었다. 이베이에는 자체 결제 서비스인 빌포인트가 있었지만 어느 나라에서든 7대 3의 비율로 페이팔 이용자가 많았다. 즉, 이 매각은 두 회사 모두에게 윈윈win-win이었던 것이다. 매각 후 페이팔의 결제 서비스는 이베이 플랫폼에 완전히 통합되었고 빌포인트는 폐지됐다

9.페이팔 창업자들은 그 당시의 페어차일드 창업자들과 쏙 빼닮았다. 페이팔이 없었다면 지금 우리가 아는 테슬라, 스페이스엑스, 링크드인, 유튜브YouTube는 물론 페이스북도 존재하지 않았을 것이다.

(유튜브는 페이팔 직원이었던 채드 헐리Chad Hurley와 스티브 첸Steve Chen이 창업했으며 훗날 160억 달러에 구글에 매각되었다).

10.틸은 처음부터 단단한 우정을 소중히 여겼고 회사의 성공보다는 우정을 중시하는 회사를 만들 작정이었다.

틸은 이렇게 말했다. “우리가 페이팔을 시작했을 때 회사에 무슨 일이 생기더라도 무너지지 않을 우정으로 맺어진, 직원 모두가 좋은 친구인 회사를 만들고 싶다고요. 그렇다고 원래 친구였던 사람만 채용했던 건 아닙니다. 좋은 친구가 될 수 있겠다 싶은 사람을 뽑았죠.”

11.벤 호로위츠Ben Horowitz는 《하드씽: 경영의 난제, 어떻게 풀 것인가?The Hard Thing about Hard Things》을 썼다.

호로위츠는 모든 사람이 친절하게 대해주는 세계에서 새 비즈니스 모델을 다듬어간다는 것은 환상이며, 실제로는 다윈Darwin의 진화론에 나오는 ‘적자생존’이 아닌 ‘부자생존’이 이 세계의 현실이라고 말한다.